Sai cos’ho visto oggi, mentre il ghiaccio si scioglieva unendosi alla terra?

Ordine, manie improponibili. Pieghe perfette. L’armadio e i cassetti, con le saponette Dove tra le lenzuola. Composizione. Regole “corrette”. Vestirsi: calzini-pantaloni-scarpe-camicia in sequenza. Comporsi davanti allo specchio prima d’uscire. Geometria a tavola: bicchieri, piatti, tovagliolo piegato, posate. Acqua al centro. Pane al capotavola. Passione per i fornelli. Gli impasti. Le paste. Pollice verde, se solo potessi. Ritrovato gusto per l’old-style. Innato gusto per il tutto e subito.  Crisi d’ansia per l’ospite che arriva: sistema il divano, controlla il frigo, pulisci l’impulibile.

Smonta, rimonta, rompi, avvita, incolla, lacca, smembra. Crea. Sorriso sotto il baffo. Costanza, calma. Silenzio. Parola giusto al momento opportuno. Capacità d’ascolto e d’imparzialità. Apatia: il divano è il  miglior amico durante la settimana; il letto durante il week end. Comodità è maestra di vita. Niente corse, niente stress. Abbracci rari e impacciati. Calore sotto la cenere. Chicchi rossi dentro scorza di melograno. Disagio con il taciturno, amore col chiacchierone. Consenso beffardo alla presunzione, riconoscenza pura all’umiltà.

Più mi guardo e più riconosco d’esser fatto, anche, da loro pezzi.

Ricordò che una volta stava camminando per una strada affollata quando da una stradina laterale un po’ più avanti si era levato un grido impressionante, emesso da centinaia di voci, tutte femminili. Era un formidabile grido di rabbia e di disperazione, un “Oh-o-o-o-oh!” forte e profondo insieme, che continuava a propagarsi tutt’intorno come l’eco di un suono di campana. Il cuore gli era balzato in petto. Ci siamo, pensò. Una rivolta! Finalmente la rabbia dei prolet stava esplodendo! Ma quando era arrivato sul posto, si era trovato davanti una folla di due, trecento donne che si accalcavano attorno alle bancarelle di un mercatino con la disperazione dipinta sul volto, come se fossero state gli sventurati passeggeri di una nave sul punto di colare a picco. Proprio in quel momento la disperazione collettiva si frammentò in tante dispute individuali. A quanto era dato di capire, fino a quel momento a una delle bancarelle avevano venduto pentole di latta. Si trattava di oggetti di qualità infima, che si rompevano subito, ma il pentolame di qualsiasi genere non si trova facilmente. Le donne a cui l’impresa era riuscita cercavano di svignarsela con le loro pentole fra gli urti e gli spintoni delle meno fortunate, mentre altre dozzine rumoreggiavano attorno alla bancarella, accusando in venditore di favoritismi e di avere altra merce nascosta da qualche parte. A un tratto si levarono altre urla. Due donne, gonfie e sformate, una coi capelli tutti scarmigliati avevano afferrato la stessa pentola e cercavano di strapparsela a vicenda, e continuarono a tirare finché il manico non venne via. Winston stette a guardarle disgustato. E tuttavia, anche se per un momento solo, quale spaventosa forza era risuonata in quel grido! E a lanciarlo erano state appena un paio di centinaia di bocche! Perché non erano capaci di gridare così anche per le cose veramente importanti?
Scrisse:

Finché non diverranno coscienti della loro forza, non si ribelleranno e, finché non si ribelleranno, non diverranno coscienti della loro forza.

[1984, G.Orwell]

Le mie pause dall’abituale pratica dello scrivere si fanno di volta in volta sempre più prolungate e dense. Come se non sentissi più la necessità, il bisogno di rendermi pubblico. Come se tutto sia stato detto già. Ma la realtà è diversa.
Ed è di quelle meno chiare possibili.

Scrivere con frequenza mi consentiva di isolare dei pezzi di tempo vergine, bianco, pronto a ricevere. Mi metteva nella condizione di praticare quasi forzatamente un silenzio, un distacco volontario dal mio personale rumore di fondo.
Da po’, invece, ho come cominciato spontaneamente a spegnermi a mia insaputa, senza alcuna intenzionalità. È come imboccare una via senza accorgersi che la sua targa di marmo segna il vicolo dello standby. Mi ìsolo spesso. Accade che in questi attimi di introspezione succeda di tutto. Il pensiero di me corre veloce. Ed è anche per questo che ho difficoltà a riprendere la scrittura come mezzo di decantazione, sedimentazione, stratificazione da analizzare in seguito. Nonostante senta ancora vivo il bisogno di rendermi pubblico a me stesso. Nonostante debba esplicitarmi nel mio stesso corpo e nel mio stesso pensiero. Nonostante non sappia ancora trascrivere ed interpretare le parti che di me sono meno leggibili. Di cui non ho consapevolezza. Di cui dimentico o trascuro l’esistenza.

Penso che debba ancora accettare spigoli acuti che penso già smussati. Penso sia sbagliato vantarsi dello stendardo della vittoria che ho piantato sul mio piede. Penso sia un dovere rincorrersi in un gioco di analisi e sintesi continua, giungendo alla più flebile delle verità per poi ricominciare nel nome della relatività di me stesso.

Bisogna che io ci creda.
Bisogna che io mi creda. Capace.

D’essere. Sincero.  D’accettarmi. D’amarmi. Sincero.

Tacito amo
le mie ore passate,
le tue,
d’impeti,
baci.

Tacito amo
coincidenza e realtà
d’una pesca,
senz’amo,
nel fumo del probabile.

Amo
l’odore di un pensiero che,
con soffi,
arriva a spiegarti le lenzuola.

Tacito amo
il bronzo d’ambra macchiato
dei tuoi sguardi
mentre il cuore
liquido
ti tempri.

Tacito t’amo.

Download audio file (Ljosia.mp3)

(Ólafur Arnalds – Ljósið)

Io sono tornato.

La mia normalità che auspicavo solo poche settimane fa, nei momenti di nausea da estera iperattività, è arrivata. E’ arrivata col vento di ponente che soffia su queste colline gialle. E’ arrivata ed è subito ripartita, senza preavviso. E’ assurdo come in un mese possano concentrarsi emozioni così diverse. E’ semplicemente assurdo come ciò che credi saldamente ancorato possa, come in un nodo malfatto, sciogliersi davanti i tuoi stessi occhi.

Ho perso una certezza in questi giorni. Ho perso la sicurezza e la stabilità che confidavo alle mie giornate, al mio immediato domani.

Ti tenevo la mano in quei giorni, malgrado il tuo silenzio assordante. Ti capivo. Ed ero certo che ti saresti rialzata. Ne ero certo. Ho pure percepito come un “buonanotte” quella sera. E avevo ragione, era esattamente un buonanotte. Il buonanotte.

Dovevi ancora. Lo dovevi per te stessa.

Adesso è come se stessero prendendo forma e colore gli acini di un grappolo di consapevolezza che speravo non cogliere mai dalla mia vigna. Preferivo l’uva acerba. Adesso è come se una pioggia, debole, di cristalli cadesse. Ed io preferisco starmene senza ombrello per riuscire a vederne l’eleganza e la compiutezza. Ecco, compiutezza è quello che riassume queste ore troppo lunghe. Ho un senso di compiutezza che insegue i miei riflessi, che m’accompagna mentre penso. Mentre cerco di non pensare più. Ecc0, è come se un grande cerchio, di cui restava solo un unico lungo tratto, si fosse chiuso. On a bouclé la boucle, avrei detto solo qualche mese fa. E stranamente, mi sento pervaso come da una strana energia positiva, potenziale. Come se ciò che si è dissolto con quel suo ultimo respiro, sia già entrato in un circolo nuovo e stia già contribuendo ad una rinascita.

Una nascita che percepisco imminente, sotto forma diversa, con protagonisti diversi, come rieditati. Un futuro nascituro che nuota già dentro un amnio di mamma e che vedrà giorni nuovi di simili emozioni.

Nonna, confido in te.

Non penso esista qualcosa.
Dopo.
Credo al prima.
E mi piace ricordarlo.

.uocciu vivu.

22 febbraio, sogno.
Dentro un centro commerciale/scuola/residence sono costretto a prendere scale mobili per spostarmi da un punto all’altro. Al viso, alla testa e alla nuca, una struttura ortodontica metallica che, collegata alle ossa del cranio e della mandibola mi forza ad essere impassibile, muscolarmente immobile. Vietata qualsiasi forma di articolazione del viso. Conseguenze: dolori indescrivibili. Rimango impassibile, costretto meccanicamente a un non-moto espressivo. Fastidio.