Download audio file (Ljosia.mp3)

(Ólafur Arnalds – Ljósið)

Io sono tornato.

La mia normalità che auspicavo solo poche settimane fa, nei momenti di nausea da estera iperattività, è arrivata. E’ arrivata col vento di ponente che soffia su queste colline gialle. E’ arrivata ed è subito ripartita, senza preavviso. E’ assurdo come in un mese possano concentrarsi emozioni così diverse. E’ semplicemente assurdo come ciò che credi saldamente ancorato possa, come in un nodo malfatto, sciogliersi davanti i tuoi stessi occhi.

Ho perso una certezza in questi giorni. Ho perso la sicurezza e la stabilità che confidavo alle mie giornate, al mio immediato domani.

Ti tenevo la mano in quei giorni, malgrado il tuo silenzio assordante. Ti capivo. Ed ero certo che ti saresti rialzata. Ne ero certo. Ho pure percepito come un “buonanotte” quella sera. E avevo ragione, era esattamente un buonanotte. Il buonanotte.

Dovevi ancora. Lo dovevi per te stessa.

Adesso è come se stessero prendendo forma e colore gli acini di un grappolo di consapevolezza che speravo non cogliere mai dalla mia vigna. Preferivo l’uva acerba. Adesso è come se una pioggia, debole, di cristalli cadesse. Ed io preferisco starmene senza ombrello per riuscire a vederne l’eleganza e la compiutezza. Ecco, compiutezza è quello che riassume queste ore troppo lunghe. Ho un senso di compiutezza che insegue i miei riflessi, che m’accompagna mentre penso. Mentre cerco di non pensare più. Ecc0, è come se un grande cerchio, di cui restava solo un unico lungo tratto, si fosse chiuso. On a bouclé la boucle, avrei detto solo qualche mese fa. E stranamente, mi sento pervaso come da una strana energia positiva, potenziale. Come se ciò che si è dissolto con quel suo ultimo respiro, sia già entrato in un circolo nuovo e stia già contribuendo ad una rinascita.

Una nascita che percepisco imminente, sotto forma diversa, con protagonisti diversi, come rieditati. Un futuro nascituro che nuota già dentro un amnio di mamma e che vedrà giorni nuovi di simili emozioni.

Nonna, confido in te.

Mi manchi.
Così, mentre  cerchi di scaldarti con la tua coperta di feltro bianco.
Mi manca sentirmi sicuro mentre sto con te. Mi manca conoscerti ed essere fiero di ciò.
Mi mancano i tuoi visi, le tue smorfie. I profumi che hai. I colori dei tuoi giorni diversi.
Mi manca il senso immaginario che riesco a trovare, quando respiriamo insieme, alle cose che i miei occhi vedono.

Tutto calmo. Fuori, lo è tutto.
Dentro, c’è altro, per il momento. Sono troppi suoni, troppe cose che devo definire, delimitandone tratti e zone d’azione. Sennò non riesco a raccapezzarmi. Sento impellenze, un peso sullo sterno, un groppo insoluto alla gola, un intreccio di lana in testa, pressione sanguigna sotto il minimo storico, i muscoli mi fanno male dopo clandestini, notturni bagni in piscina. Non fumo più da due settimane. Branduardi canta con i suoi soliti ricami vocali e io sto male. Forse è che ho avuto così tante cose a cui pensare in questi giorni che adesso, un pò più fresco, mi crea confusione sentirmi meno impegnato. Oddio.
E’ che sto proprio strano fisicamente. Mentalmente, anche. Vedo le prossime cose da fare nei mesi a venire come tessere uguali -rosse- di un cubo di Rubik. E mi snervano questi giochettini di abilità. Li odio, anzi.
E in tutto questo crascrk-shkrartch-sprrtkcz non voglio nessun aiuto. Solo, come sempre, passa ogni cosa. Così, fisiologicamente.
Nei prossimi giorni ci saranno tanti vai e vieni. Come le lacrime di questo momento, inutili.
Facce e sorrisi e voci che voleranno fuori da questa vita di bassa padana. E io sono uno stupido a non aver dato di più, come sempre. Come mio solito. Non imparo mai.

——–

In momenti così vorrei ritornare in Sicilia, a casa in campagna dai miei nonni. Fare la strada piena di curve, da solo in macchina. Vorrei che fosse un pomeriggio di settembre, con quel clima da inizio d’autunno. Il finestrino abbassato e la prima aria fresca che ti fa venire la pelle d’oca. Vorrei aprire quel portone nero con l’edera. Parcheggiare dentro tra i due pini. Andare di là, nell’orto, e sedermi sul gradino, vicino alla pila. Aspetterei il buio da solo, guardando le formiche.

Non voglio pensare che tutto questo sia passato.
Non voglio sentirmi così debole.