Sai cos’ho visto oggi, mentre il ghiaccio si scioglieva unendosi alla terra?

Le mie pause dall’abituale pratica dello scrivere si fanno di volta in volta sempre più prolungate e dense. Come se non sentissi più la necessità, il bisogno di rendermi pubblico. Come se tutto sia stato detto già. Ma la realtà è diversa.
Ed è di quelle meno chiare possibili.

Scrivere con frequenza mi consentiva di isolare dei pezzi di tempo vergine, bianco, pronto a ricevere. Mi metteva nella condizione di praticare quasi forzatamente un silenzio, un distacco volontario dal mio personale rumore di fondo.
Da po’, invece, ho come cominciato spontaneamente a spegnermi a mia insaputa, senza alcuna intenzionalità. È come imboccare una via senza accorgersi che la sua targa di marmo segna il vicolo dello standby. Mi ìsolo spesso. Accade che in questi attimi di introspezione succeda di tutto. Il pensiero di me corre veloce. Ed è anche per questo che ho difficoltà a riprendere la scrittura come mezzo di decantazione, sedimentazione, stratificazione da analizzare in seguito. Nonostante senta ancora vivo il bisogno di rendermi pubblico a me stesso. Nonostante debba esplicitarmi nel mio stesso corpo e nel mio stesso pensiero. Nonostante non sappia ancora trascrivere ed interpretare le parti che di me sono meno leggibili. Di cui non ho consapevolezza. Di cui dimentico o trascuro l’esistenza.

Penso che debba ancora accettare spigoli acuti che penso già smussati. Penso sia sbagliato vantarsi dello stendardo della vittoria che ho piantato sul mio piede. Penso sia un dovere rincorrersi in un gioco di analisi e sintesi continua, giungendo alla più flebile delle verità per poi ricominciare nel nome della relatività di me stesso.

Bisogna che io ci creda.
Bisogna che io mi creda. Capace.

D’essere. Sincero.  D’accettarmi. D’amarmi. Sincero.

No.
Non riesco a chiamarla libertà.
E’ solo sentore. Solo profumo di pane davanti la porta del panettiere. Non è pane.
Il carillon gira da quando sono arrivato, ma resta sempre allo stesso posto. Ha conosciuto i sorrisi di bambini diversi, ha visto centinaia di genitori alzare la mano come per salutare le trottole dei loro figli, ha visto. Ma è sempre rimasto li, girando sul suo asse.
I am twisted.
Aspetto il momento di lasciare la corda attorcigliata e vederla liberarsi della tensione, della torsione dàtale. Con giri antiorari, descrivendo circonferenze, ellissi, danze tribali e di ballerina. Girando attorno a un asse invisibile e mutevole. A tratti assente, tale da immaginarsi indipendente.
Fists full of love.
J’en ai besoin.
Credo.
Da parte di me stesso.
Soprattutto.

Anno di anniversari.
Di uscite di scena,
di ingressi trionfali.
Di voci e di segreti non più tali,
di muri che cadono,
di vetri infrangibili.
Anno di vittorie parziali,
di sconfitte totali.
Di cose nuove,
di cose viste,
di occhi,
di mani.

Anno di oddiomisentocrescere.
Anno di madòquantomisentopiccolo.
Anno di una lingua nuova
e di abitudini vecchie.
Di pietre e lapidazioni,
di preziosi,
di gemme.

Anno di assenze,
di presenze nonostante.

Buon tramonto.
Buona alba.

Surreale, è come se ci fosse,
nel pensiero di chi cucina,
nel pensiero di chi attende.

Surreale, è come se non ci fossi,
nelle pieghe del divano nascosto,
fra i numeri di un sudoku senza indizi.

Surreale, è come se non sapessero,
nell’ignoranza beata di sorrisi tristi.

Surreale, è come se non si volesse,
come se ci si arrendesse,
come se si lasciasse scorrere.

Surreale, è come se amassi,
nelle lacrime d’autolesionistici pensieri.

Surreale, è come se non si vedesse
che surreale è questo natale,
uguale eppure così diverso.

Dopo averti chiamato al telefono, t’ho dato appuntamento, ieri notte.
Ero già lì a ridere, seduto, al tavolo con i miei amici.
Da dietro, sei venuto. Mi hai messo le mani davanti agli occhi.
T’ho guardato, girandomi il collo.
Sei cresciuto. Sei cambiato.
Prendi una birra con noi?
Poi un giro in macchina. Dietro, sul sedile e lo sguardo al finestrino, mio fratello.
Guido io.
T’accompagno a casa tua?
No, dai, dormirai a casa mia.
Io andrò da qualche altra parte. Forse da mia nonna. Aprirà il divano letto dove dormirò.
Nulla di più, non temere.
Volevo solo vederti per dirti che sto bene.

[giovedì notte]

Tutto calmo. Fuori, lo è tutto.
Dentro, c’è altro, per il momento. Sono troppi suoni, troppe cose che devo definire, delimitandone tratti e zone d’azione. Sennò non riesco a raccapezzarmi. Sento impellenze, un peso sullo sterno, un groppo insoluto alla gola, un intreccio di lana in testa, pressione sanguigna sotto il minimo storico, i muscoli mi fanno male dopo clandestini, notturni bagni in piscina. Non fumo più da due settimane. Branduardi canta con i suoi soliti ricami vocali e io sto male. Forse è che ho avuto così tante cose a cui pensare in questi giorni che adesso, un pò più fresco, mi crea confusione sentirmi meno impegnato. Oddio.
E’ che sto proprio strano fisicamente. Mentalmente, anche. Vedo le prossime cose da fare nei mesi a venire come tessere uguali -rosse- di un cubo di Rubik. E mi snervano questi giochettini di abilità. Li odio, anzi.
E in tutto questo crascrk-shkrartch-sprrtkcz non voglio nessun aiuto. Solo, come sempre, passa ogni cosa. Così, fisiologicamente.
Nei prossimi giorni ci saranno tanti vai e vieni. Come le lacrime di questo momento, inutili.
Facce e sorrisi e voci che voleranno fuori da questa vita di bassa padana. E io sono uno stupido a non aver dato di più, come sempre. Come mio solito. Non imparo mai.

——–

In momenti così vorrei ritornare in Sicilia, a casa in campagna dai miei nonni. Fare la strada piena di curve, da solo in macchina. Vorrei che fosse un pomeriggio di settembre, con quel clima da inizio d’autunno. Il finestrino abbassato e la prima aria fresca che ti fa venire la pelle d’oca. Vorrei aprire quel portone nero con l’edera. Parcheggiare dentro tra i due pini. Andare di là, nell’orto, e sedermi sul gradino, vicino alla pila. Aspetterei il buio da solo, guardando le formiche.

Non voglio pensare che tutto questo sia passato.
Non voglio sentirmi così debole.